jueves, 28 de abril de 2016

El mal cristalero

         Hay naturalezas puramente contemplativas y por completo negadas para la acción que, sin embargo, por un impulso misterioso y desconocido actúan a veces con una rapidez de la que ellos mismos se hubieran creído incapaces.
         El que, temiendo encontrarse en la portería una noticia desagradable, ronda cobardemente ante la puerta durante una hora sin atreverse a entrar; el que guarda quince días una carta sin abrir, o el que al cabo de seis meses se decide a hacer una gestión retrasada desde hace un año, se sienten a veces bruscamente precipitados a la acción por una fuerza irresistible, como la flecha de un arco. El moralista y el médico, que pretenden saberlo todo, no pueden explicar de dónde viene tan súbita y tan tremenda energía a estas almas perezosas y voluptuosas, ni como, incapaces de enfrentarse a las cosas más simples y necesarias, encuentran en un determinado instante un ánimo de lujo para ejecutar los actos más absurdos y aun lo más peligrosos.
         Uno de mis amigos, el más inofensivo soñador que jamás haya existido, metió una vez fuego a un bosque para ver, decía él, si el fuego prendía con tanta facilidad como se suele decir. En diez ocasiones el experimento falló; pero a la undécima, tuvo éxito.
         Otro encenderá un puro junto a un barril de pólvora, para ver, para saber, para tentar al destino, para obligarse a sí mismo a probar su energía, por puro juego, para conocer los placeres de la ansiedad, por nada, por capricho, porque no tiene nada mejor que hacer.
         Es una especie de energía que nace del aburrimiento y de la ensoñación; y aquellos en los que se manifiesta tan inopinadamente son, en general, como ya dije, los seres más indolentes y soñadores.
         Otro, tan tímido que baja los ojos incluso ante la mirada de otros hombres, hasta el punto de que ha de hacer acopio de toda su pobre voluntad para entrar en un café o pasar ante la taquilla de un teatro, donde los acomodadores le parecen investidos de la majestad de Minos, de Eaco y de Ramadanto, saltará bruscamente al cuello de un viejo que pasa a su lado y lo abrazará con entusiasmo ante el asombro de la gente.
         ¿Por qué? ¿Porque ... porque esa fisonomía le era irresistiblemente simpática? Puede ser; pero es más lógico pensar que ni él mismo sabe por qué.
         Yo mismo he sido víctima más de una vez de estas crisis y de estos arrebatos que nos autorizan a creer que unos demonios maliciosos se nos meten dentro y nos mandan hacer, sin que nos demos cuenta, sus más absurdas voluntades.
         Una mañana me había levantado desapacible, triste, cansado de no hacer nada, y empujado, me pareció, a hacer algo grande, un acto brillante; y abrí la ventana, ¡ay de mí!
         (Tened en cuenta, os ruego, que el espíritu de mistificación que, en algunas personas, no es el resultado de un esfuerzo o de una combinación, sino de una inspiración fortuita, participa mucho, aunque no sea nada más que por el ardor del deseo, de este humor, histérico según los médicos, satánico según quienes piensan algo mejor que los médicos, que nos empuja sin resistencia a muchos actos peligrosos o inconvenientes.)
         La primera persona que vi en la calle era un cristalero cuyo pregón penetrante, discordante, subió hasta mí a través de la pesada y sucia atmósfera parisina. Me resultaría imposible decir por qué a la vista de este pobre hombre fui presa de un odio tan repentino como despótico.
         «—¡Eh! ¡Eh!», y le gritaba que subiera. Mientras tanto pensaba, no sin cierto júbilo, que al estar la habitación en el sexto piso y ser la escalera muy estrecha, al hombre le costaría trabajo subir y mantener a salvo las esquinas de su frágil mercancía.
         Finalmente apareció: examiné con curiosidad todos los cristales y le dije: «¿Cómo? ¿No tiene usted cristales de colores? ¿Cristales rosas, rojos, azules, cristales mágicos, cristales de paraíso? ¡No tiene usted vergüenza! ¡Se atreve usted a andar por estos barrios pobres y ni siquiera tiene cristales que hagan ver la vida en bello! Y le empujé vivamente hacia la escalera, donde tropezó gruñendo.
         Me acerqué al balcón y cogí una maceta pequeña, y cuando el hombre reapareció tras la puerta, dejé caer perpendicularmente mi ingenio de guerra sobre la parte de atrás de sus ganchos; y el choque le hizo caer y acabó de romper bajo su espalda su pobre fortuna ambulante que hizo el ruido estridente de un palacio de cristal destrozado por el rayo.
         Y, embriagado de mi locura, le gritaba furiosamente: «¡La vida en bello! ¡La vida en bello!»

         Estas bromas nerviosas no carecen de peligro, y a menudo se pagan caras. Pero, ¡qué importa la eternidad de la condena a quien ha encontrado en un segundo lo infinito del goce.


sábado, 23 de abril de 2016

El hombre sin suerte

            Afirmaba Miguel de Unamuno que Alonso el bueno, Don Quijote, pese a su condición de personaje novelesco, gozaba de una existencia más real que la de su creador. En cierta forma, tenía razón. La vida del hombre histórico, Miguel de Cervantes Saavedra, queda desdibujada ante la presencia del héroe de la ficción, y sabemos más de la criatura que del padre que la engendró. En esto, como en tantos otros aspectos de su existencia, Cervantes fue un hombre desafortunado. En esa suma de infortunios hubo incluso quien lo relegó a la condición de burro que sonó la flauta por casualidad y no alcanzó a comprender la grandeza y universalidad de su personaje.
            ¡Pobre Cervantes! Su biografía está plagada de agujeros negros, de suposiciones más que de datos constatados, de sospechas y elucubraciones más que de verdades probadas.
            Desde la fecha de su nacimiento —¿un 29 de septiembre de 1547, día de San Miguel?— hasta la de su muerte —¿el 22 o el 23 de abril de 1616?—, la vida del escritor es un río Guadiana, desaparece bajo tierra en un punto y vuelve a aparecer leguas adelante, y no una, sino varias veces a lo largo de su recorrido. Un recorrido, por cierto, del que hasta hace cincuenta o sesenta años no se conocía a ciencia cierta donde se iniciaba, aunque hoy se tenga por seguro el lugar donde recibió las aguas bautismales, en la vieja Compluto, la universitaria Alcalá de Henares.
            La mayor parte de la vida a Cervantes se le fue en la errancia en busca de buena fortuna, siguiendo primero los pasos de su abuelo y de su padre, sangrador y cirujano, por Córdoba, Sevilla, Valladolid y Madrid; luego por tierras italianas y por las costas mediterráneas durante dos años hasta terminar cautivo cinco años en Argel, para volver de nuevo a su patria, inútil su mano izquierda, y dedicarse al cobro de impuestos por tierras andaluzas, hasta que finalmente se asienta en Madrid, donde terminan sus días. En medio, embargos de bienes familiares, estancias en la cárcel, pleitos y turbios asuntos de “las Cervantas”, las mujeres de su familia; el adiós a las armas, las vanas aspiraciones de hacer las Américas; el fracaso literario por su condición de semipoeta y por la imposibilidad de competir en el teatro con aquel Monstruo de la Naturaleza, con el príncipe de la escena de su tiempo, el gran Lope de Vega; y un matrimonio más de apariencia y de conveniencia que por amor. Todo un recorrido por el desengaño.
            Cervantes fue un hombre sin suerte en la vida. Incluso el éxito y el prestigio literario logrados con la publicación de la primera parte del Quijote se los amargó el dichoso Avellaneda. De tanta adversidad y desengaño, Cervantes extrajo la esencia del arte de vivir y de escribir, inventó la vida que no había vivido, e inventó la literatura moderna. Fue un hombre sin suerte, es verdad, y hasta el destino le negó en su última jugada una tumba discreta en que reposaran sus asendereados huesos, pero fue un escritor privilegiado, uno de los elegidos, pues no cabe mayor gloria a un escritor que la de seguir vivo en su obra después de cuatrocientos años.

            Y eso no se consigue por casualidad. Grande es don Quijote, ese personaje que todos somos y no somos, pero no olvidemos que antes vivió en Miguel de Cervantes Saavedra. Detrás del maravilloso hidalgo manchego hubo un hombre real, un individuo sin cuya vida desengañada y ejemplar se hace difícil comprender al personaje.



miércoles, 2 de septiembre de 2015




KASSIÉPEIA

         Paseábamos por la carretera de Villanueva a la luz de la luna. Un paseo tonificante después de las cervezas del mediodía y una tarde pesarosa. Alumbraba de más la luna y se veían pocas estrellas. A la vuelta, después de localizarla, señalé con el índice y pregunté a L y a J si conocían la historia de Casiopea. Ninguno de los dos. De buena gana se la hubiera contado, pero ya digo que iba uno con el estrago de los cuatro tubos y una siesta sin reconforte. Dos horas después, aquí me tenéis. De madrugada y con estrellas.
         La bella Casiopea aún vive. Ahí está en el cielo, eme mayúscula unas veces, otras uve doble, seis meses cabeza arriba, otros seis cabeza abajo. Y así mientras duren los tiempos.
         La leyenda más común hace a Casiopea hija de Árabo, que dio nombre al reino de Arabia, esposa del rey etíope Cefeo, y madre de la hermosa Andrómeda. Casiopea se mostraba orgullosa de su propia belleza y de la de su hija y en algún corrillo cortesano dejó caer que superaban en hermosura a la Nereidas, las protegidas de Posidón, señor de las aguas; más bellas incluso que la mismísima Hera, hermana y legítima esposa de Zeus.    
       Envanecimiento intolerable. Las diosas piden castigo a este exceso de arrogancia. Ningún mortal es igualable siquiera a un inmortal. Casiopea ha de pagar su atrevimiento.
         Y Poseidón envía a las costas etíopes a Ceto, un terrible monstruo cetáceo —¿una orca asesina?— que arrasa el reino de Cefeo y Casiopea. Viendo la devastación de sus dominios, los reyes acuden al oráculo de Amón.
         En este punto, el relato se interrumpe, la trama se complica, la leyenda se enriquece. La bella Andrómeda, heredera de Etiopía, estaba en edad de merecer, tenía pretendientes, y sus padres sopesaban las ventajas de unos y otros. Aceptarían como yerno al príncipe Agénor, tío carnal de Andrómeda por parte de padre, pero preferían a uno de los hijos del tío Agénor, bien Fénix, el mayor, bien Fineo, el más pequeño de los primos. En estos casorios y tratos nupciales andaba la familia real etíope cuando Casiopea se subió a la parra de su hermosura y provocó la llegada de Ceto, que devoraba hombres y ganados sin piedad.
         El sacrificio sugerido por el oráculo se veía venir: ofrecer a la hermosa Andrómeda a las fauces de Ceto. El rey y la reina maldijeron su destino y lamentaron el de su hija, en vano desgarraron sus ricas vestiduras y llenaron de ceniza sus cabellos, en vano imploraron a los dioses rasgando el cielo con sus lamentos. No les quedó otra que la amarga ofrenda. Desnuda y encadenada a una roca junto al mar, Cefeo y Casiopea ofrecieron a su hermosa hija Andrómeda. Así la encontró el esforzado Perseo, que pasaba por Etiopía tras degollar a la Medusa, con cuya mágica y temible cabeza viajaba.
         Perseo enseguida se prendó de Andrómeda. La liberó de sus cadenas y la pidió en matrimonio a los reyes. Se libró luego del monstruo haciéndolo mirar a los ojos de Medusa: Ceto se convirtió en piedra, en coral, al decir de algunos.
         Cuentan otros que antes de la boda exprés hubo un complot, y que el tío Fineo se presentó en el palacio real acompañado de buen número de hombres armados —también se nombra a Agénor y a Fénix— e invocó la promesa de casamiento con Andrómeda que le habían dado Cefeo y Casiopea. Muchos eran los del bando de Fineo. Menos, los de Perseo. La discusión pasó a mayores, no bastaron las palabras y se desenvainaron las espadas. Perseo hubo de recurrir a los terribles ojos de Medusa para deshacerse de sus contrincantes y abandonar Etiopía con su bella esposa. Se establecieron en Séfiros, donde tuvieron siete hijos y fueron felices y comieron perdices.
         Pero los dioses no olvidan, ni perdonan lo imperdonable. Consintieron el final feliz de Andrómeda porque ella no era culpable de engreimiento, sino víctima del de su madre. Casiopea no podía irse de rositas, insistían las diosas.
         Y Poseidón se la llevó al cielo, la ató a una silla en una postura incómoda —hay quien habla de un potro de tortura—, condenándola  así por los tiempos de los tiempos, la mitad del año bocarriba, la otra mitad bocabajo, según la rotación de la bóveda celeste.
         Y colorín, colorado, hasta el pozo Paco hemos llegado, y este cuento se ha acabado.

         Salud, Luis y Javier.



lunes, 22 de junio de 2015

Merecido descanso

   
   Por vacaciones del personal, este blog se interrumpe hasta el 1 de septiembre.
Fructífero y feliz verano.