19

Escribir es vivir

El acto de creación de una obra está imbricado en la vida del escritor como la raíz de un árbol en la tierra de donde nace. (18)

*

... hacer y hacerse son las dos caras de una misma moneda. Hacer y Hacerse. Vida y obra. (23)

*

... la necesidad de escribir asegura la autenticidad, pero no garantiza la calidad. (34)

*

Primera regla del escritor; hay que sentir la necesidad de escribir.

*

Segunda regla: hay que creerse lo que se está escribiendo. (35)

*

... no es lo mismo escribir lo que se vive que vivir lo que se escribe. (37)

*

Entremos más adentro en la espesura: La espesura es el interior de uno mismo, la maraña que hay dentro de cada uno. Si miramos dentro de cada uno de nosotros, lo encontramos todo. Lo que pasa es que no sabemos mirar porque no nos educan para eso, porque no interesa qué seamos. (113)

*

A quienes ejercen el poder les importa mucho que los demás no lleguen , no puedan llegar a donde ellos han llegado. (113)

*

... se ha sustituido el ansia de libertad por el ansia de seguridad. (155)

*

En democracia, los gobiernos, mejor o peor, los elige el pueblo, pero los ciudadanos llamados a las urnas no lo son a los consejos de administración de las grandes empresas. (255)

*

[Sobre la diferencia entre iluminar y deslumbrar]. Iluminar: profundizar dentro de uno mismo. Escuchar al maestro, guardar silencio, meditar, esperar a ver qué ocurre. Deslumbrar: vivir hacia afuera, con gestos apresurados y estrépitos exteriores, más pendientes de los resultados que del proceso de aprendizaje. (258)

*

Yo quiero la paz, pero no el olvido (Màrius Torres)

18

17

Libertad, igualdad, fraternidad

Hay ideas sobre las que uno puede debatir, pero hay principios sobre los que no se puede transigir.

Manuel Valls, ex primer ministro francés

El juguete del pobre (XIX)

         

    Quiero hablar de un entretenimiento inocente. ¡Qué pocas diversiones que no sean culpables!

         Cuando salgas una mañana decidido a vagar por los caminos, llena tus bolsillos de pequeños inventos de dos céntimos  —como la figura del polichinela movida solamente por un hilo, los herreros que golpean el yunque, o el jinete y el caballo cuya cola es un silbato—, y por las tabernas, al pie de los árboles, regálaselos a los niños pobres que te encuentres. Verás agrandarse desmesuradamente sus ojos. Al principio no se atreverán a cogerlos, dudarán de su buena suerte. Luego los agarrarán rápidamente y saldrán corriendo, como los gatos que van a comerse lejos la tajada que le has echado, pues han aprendido a defenderse del hombre.

         En un camino, tras la verja de un amplio jardín al fondo del cual se distingue la blancura de un castillo bañado por el sol, había un niño guapo y lozano, vestido con esos trajes de campo tan llenos de coquetería.

         El lujo, la despreocupación y el espectáculo habitual de la riqueza hacen a estos niños tan guapos que parecen hechos de una pasta distinta a la de los niños de la mediocridad o de la pobreza.

         A su lado, sobre la hierba, yacía un muñeco precioso, de tan buen aspecto como su dueño, barnizado, dorado, con un traje púrpura, y adornado con plumas y cuentas de cristal. Pero el niño no se ocupaba de su juguete preferido. Esto es lo que miraba:

         Al otro lado de la verja, en el camino, entre cardos y ortigas, había otro niño, sucio, enclenque, churretoso, uno de esos niños paria cuya belleza descubriría un ojo imparcial —como el ojo del experto adivina una pintura ideal bajo un barniz de coche—, si le limpiara la repugnante pátina de la miseria.

         A través de esos barrotes simbólicos que separan dos mundos, el camino y el castillo, el niño pobre le enseñaba su juguete al niño rico, que lo examinaba atentamente, como un objeto raro y desconocido. ¡El juguete que el desharrapado incordiaba, agitaba y sacudía  en una jaula era una rata viva! Los padres, sin duda por economía, habían sacado aquel juguete de la vida misma.

         Y los dos niños sonreían el uno al otro, fraternalmente, con los dientes igual de blancos.